Времена года. IХ. Лето 21

В одну из ночей этого лета я встретил пса, который, накрепко вцепившись лапами в землю, безудержно лаял, как я тогда думал, куда-то в пустоту. Лаял словно больной, который не может откашляться. Где-то спустя один миг в его коротких перерывах я услышал его же эхо. Я не мог в это поверить - неужели он и правда лаял ему в ответ. Вокруг него тихо лежали ещё трое, таких же, бродячих, собак. Ничего более одинокого, чем этот лай, в этих местах я не встречал. Ничего. Ни один ковыляющий куда-то пьяница не был сравним с этим псом, принявшим своё же эхо за чей-то лай.

Под конец летних каникул мне всегда хотелось в школу. Всегда, даже когда, прикидываясь под общую норму, говорил, что не хочу. Мне нравилось просто быть там, среди остальных, собравшихся снова в одном месте, спустя проведенное порознь время. Нравилось чувствовать те жесткие лакированные стены, тот полумягкий линолеум, изрисованный чёрными полосами, остающимися от бегающих по нему каблуков, холодные деревянные подоконники, и тот, наверное тёплый, запах. Без фанатизма - где-то в себе я был рад, или просто доволен, что всё это есть вокруг меня. Пусть у меня и получалось учиться, но учебные знания всё-таки можно приобрести и без общеобразовательной школы, и даже куда быстрее и эффективнее. Школа, в идеале и вообще, вроде как стремится быть вектором, но здесь она была тем, чем ей и достаточно быть - точкой, уже от которой откладывался ты сам. Когда всё это заканчивается, жизнь начинает походить на бессрочные каникулы. И она будто бы останавливается, когда желание оказаться там берёт верх над чем-то настоящим. Иногда мне снятся сны, где я в теле себя десятилетнего, сидя с остальными классе, просто смотрю на них, заранее зная всё, что с ними случится в будущем. Этим летом, возможно, хотелось в школу.